灭绝师太为何打不死张无忌？
一辆车转弯时，受到的不止是离心力，还有来自发动机的驱动力、来自地球的重力、来自大地的支持力、来自路面的摩擦力、来自空气的阻力。这些力的性质、方向、大小各不相同，但是都作用在车身之上，彼此纠缠，就像一团乱麻拧成了一股绳。
我们将这团乱麻理顺，可以看清各种力之间的作用关系。例如重力让车轮对地面产生了压力，它与地面对车轮的支持力大小相等，方向相反，组成一对作用力与反作用力；驱动力对车轮产生了推力，它克服了路面对车轮的摩擦力和空气对车身的阻力，否则汽车无法前行；驱使车轮转弯的动力同样也来自发动机，无论转弯的速度是快是慢，该动力都会自动分解成一个向前的推力和一个向外的离心力，而那个向外的离心力又与车轮受到的横向摩擦力相抵消，使车身不至于发生侧滑和侧翻。
车是这样，别的物体也是这样，世界上每个物体在每个时刻受到的力都是多种多样的。为了搞清楚某一个物体的受力变化，我们经常需要将多个力合成为一个力，或者将一个力分解成多个力。在经典力学中，这种分析被称为“力的合成与分解”。
现在让我们进入武侠世界，看看那些将多个力合成一个力的案例。
《天龙八部》第六回，大理段家的护卫朱丹臣独斗四大恶人的老三云中鹤，“他曾听褚万里和古笃诚说过，那晚与一个形如竹篙的人相遇，两人合力，才勉强取胜”。
《天龙八部》第九回：“这大石虽有数千斤之重，但在钟万仇、南海鳄神、叶二娘、云中鹤四人合力推击之下，登时便滚在一旁。”
《碧血剑》第九回，华山派弟子刘培生与小师叔袁承志比武，本来要用单掌去抵挡袁承志的一招“石破天惊”。哪知袁承志拳力太猛，刘培生赶忙换成双手，使了一招“铁闩横门”，运劲推了出去。
《天龙八部》第三十二回：“鸠摩智、慕容复、段延庆等心中均想，倘若我们几人这时联手而上，向丁春秋围攻，星宿老怪虽然厉害，也抵不住几位高手的合力。”
《射雕英雄传》第三回：“十多个和尚合力用粗索吊起大钟。”
《倚天屠龙记》第二十六回：“张三丰武功虽高，但百龄老人，精力已衰，未必能抵挡少林三大神僧的联手合力。”古龙《剑毒梅香》第十三回：“这一掌无恨生施出了真功夫，登时把其他两个海盗吓得怔了一怔，无恨生‘呼呼’又是一掌推出，两人连忙合力拼命一挡，‘咔嚓’一声，两人手骨登时折断，痛得昏死过去。”
温瑞安《朝天一棍》：“方应看一呆，好像这才发觉似的，眼尾怔怔望着那四名小太监合力才捧得起的丈余长棍。”
温瑞安《女神捕》：“两掌刚要触及，岳起只见幽光中天心吊着怪眼狠狞地笑，又觉左右掌心同时一疼，猛想起楚山死后手掌洞穿，待收掌已然不及，当下硬着头皮，双掌合力击出！”
上述案例中，有的是合多人之力为一个力，有的是合双掌之力为一个力，不管怎么合，都是将多个较小的力合成一个较大的力，以此来移动物体或者打倒敌人。江湖上有句老话：“双拳难敌四手，好汉架不住人多。”意思就是合力会大于单个的力。
但是合力并不等于几个力简单相加，有时候合成的力反倒会小于单个的力。《倚天屠龙记》描写过这样的物理现象。
灭绝师太的性子最是执拗不过，虽然眼见情势恶劣，竟是丝毫不为所动，对张无忌道：“小子，你只好怨自己命苦。”突然间全身骨骼中发出“劈劈啪啪”的轻微爆裂之声，炒豆般的响声未绝，右掌已向张无忌胸口击去。
张无忌见她手掌击出，骨骼先响，也知这一掌非同小可，自己生死存亡，便决于这顷刻之间，哪敢有些微怠忽？在这一瞬之间，只是记着“他自狠来他自恶，我只一口真气足”这两句经文，绝不想去如何出招抵御，但把一股真气汇聚胸腹。
猛听得砰然一声大响，灭绝师太已打中在他胸口。
旁观众人齐声惊呼，只道张无忌定然全身骨骼粉碎，说不定竟被这排山倒海般的一击将身子打成了两截。哪知一掌过去，张无忌脸露讶色，竟好端端地站着，灭绝师太却是脸如死灰，手掌微微发抖。
灭绝师太以峨眉九阳功为根基，使出全力在张无忌的前胸打了一掌。张无忌不闪不避，仅以九阳神功护体，将一股真气汇聚胸口，硬接了灭绝师太的掌力。然后呢？他完好无损，毫发无伤。
我们可以把张无忌的胸口当成一个受力点，灭绝的掌力施加在这个点上。与此同时，张无忌自己的真气也施加在了这个点上。灭绝的掌力与护体真气方向相反，大小相等，一正一负，受力点的合外力为零，故此张无忌安然无恙。
不过我们千万要注意，合力为零并不能保证绝大多数受力者的人身安全。且看《天龙八部》第十九回乔峰大战聚贤庄的场景。
乔峰酣斗之际，酒意上涌，怒气渐渐勃发，听得赵钱孙破口辱骂，不禁怒火不可抑制，喝道：“狗杂种第一个拿你来开杀戒！”运功于臂，一招劈空掌向他直击过去。
玄难和玄寂齐呼：“不好！”两人各出右掌，要同时接了乔峰这一掌，相救赵钱孙的性命。
蓦地里半空中人影一闪，一个人“啊”的一声长声惨呼，前心受了玄难、玄寂二人的掌力，后背被乔峰的劈空掌击中，三股凌厉之极的力道前后夹击，登时打得他肋骨寸断，脏腑碎裂，口中鲜血狂喷，犹如一摊软泥般委顿在地。
乔峰劈空掌的掌力比较强，玄难与玄寂的掌力比较弱，二人合力出掌抵御，基本上可以抵消乔峰的掌力。这时候半空中落下快刀祁六，刚好落在三人掌力的聚集点。如果祁六不是人，而是物理学上素称“刚体”的理想模型，无论受力有多强，其形状和大小都不会变化，内部各点的相对位置也不会变化，只是会在合外力的作用下改变运动状态，他绝对不会受伤。另外又由于乔峰掌力与少林二僧的掌力互相抵消，他受到的合外力等于零，则他不但不受伤，而且还能稳稳当当站在原地。
可惜的是，快刀祁六并非刚体，三股掌力一起作用在他的身体表面，瞬间就让他的形状发生了改变，虽然整个身体没有移动，但是五脏六腑统统挪移，最终成为合外力的牺牲品。
张无忌当然也不是刚体，但他有九阳神功护体，基本上接近于刚体，只要合外力为零，他就能完好无损地坐在原地。（以上摘自畅销图书《武侠物理》）
